Das Spiel mit dem Tod:

Piquet (= altes franzosisches Kartenspiel)
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Mitte August 2023 besuche ich die Arénes de Bayonne im Siidwesten Frankreichs. Das Leben in der
baskischen Kleinstadt ist gepragt von der geografischen, kulturellen und zelebrierten Nahe zum
Atlantik, zu den Pyrenden und zu Spanien. Berge und Meer, Hohen und Tiefen, Norden und Siiden,
Bergbauern und Meerjungfrauen wirken bis heute auf Geschichte und Geschichten in dieser
Grenzregion.

An diesem Mittag ist die 130-jahrige, 10 000-platzige und architektonisch hochprotzig gemixte Arena
mit Stilelementen aus dem Morgen- und dem Abendland fast menschenleer.



Nachdem ich genug Leere gesehen und verspiirt habe, laufe ich die eine Treppe runter, um meinen
heutigen Besuch in diesen geschichtstrachtigen Gemauern zu beenden. Eine Tir ist einen Spalt breit
geotffnet und aus dem dahinter verborgenen Raum ist die Stimme eines franzésisch sprechenden
Radiomoderators zu héren. Mit dem nach meinem Ermessen geblihrenden Abstand der Diskretion
stehe ich neugierig vor die Tir und warte einen Moment. Ich denke an die Geschichte von La barbe
bleue; eine vielfach Ubersetzte, interpretierte und neu geschriebene Geschichte von einem Mann
namens ,Blaubart”. Im franzdsischen Original darf sich eine Frau in einem Schloss frei bewegen, es
gibt jedoch ein einziges privates Zimmer, dessen Eintritt verboten ist. Die neugierige Frau missachtet
das Verbot und betritt einen Raum, der sich ihr als Kammer des Schreckens prasentiert: ,Blaubart”
bewahrt als Lustmorder seine blutdurchtrankten Leichen als persdnliche Trophden in diesem Raum
auf.

Nick Cave & The Bad Seed:s ft. Kylie Minogue: Where The Wild Roses Grow [youtube.com]

Vorsichtig, aber dennoch die Radiostimme tiberténend schicke ich ein ,,Bonjour...?“ in den Raum. Ein
Mann tritt aus dem Raum und erwidert das ,,Bonjour” mit freundlicher, ruhiger und tiefer Stimme.
Die Tur ist nun ganz geoffnet und ich kann in den Raum schauen, ohne dabei meinen
Sicherheitsabstand reduzieren zu missen.



Ubersetzt auf Deutsch kommt es ungefihr zu diesem Dialog zwischen Tiir und Angel:
Ich: ,Guten Tag.”

Er: ,Guten Tag.”

Ich: ,Ist es vielleicht moglich, in diesen Raum zu schauen?”

Er: ,Ja, sicher”

Ich: ,Vielen Dank! Das ist sehr interessant fiir mich. Ich habe das noch nie gesehen.”
Er: ,,Sie sind sehr diskret, es sind nicht alle Besucher so. Woher kommen Sie?“

Ich: ,,Ich komme aus der Schweiz, aus der Deutschschweiz.”

Er: ,Dort gibt es keine Stierkampfe.”

Ich: ,Ja sicher, dort gibt es nie Stierkampfe. In der Schweiz existiert das nicht. Deshalb ist mein Besuch
hier so interessant fir mich. Es ist fremd und unbekannt und irgendwie exotisch.”

Er: , Die Schweiz kennt keine Kultur, keine Geschichte der Stierkampfe. Aber die Schweiz ist auch ein
schones Land. Die Natur ist schon.”

Ich: ,,Ja, die Berge sind sehr schon. Kennen Sie die Berge in der Schweiz?“

Er: ,Ich war noch nie dort. Aber ich habe Bilder von den Schweizer Bergen gesehen.”



Ich: , Arbeiten Sie hier?”

Er: ,Ja.”

Ich: ,Das hier ist Ihr Bliro?“

Er: ,Ja. Ich arbeite schon seit sehr vielen Jahren in den Arénes de Bayonne.”

(Ich frage mich kurz, ob dieser grauhaarige Herr kurz vor der Pension steht oder ob er hier als Rentner
weiterhin seinen Job erledigt. Mit seinen klaren hellblauen Augen und den Falten im Gesicht wirkt
der Mann tatkraftig und hellwach, aber auch etwas verbraucht und abgekampft. Ich habe hier einen
interessierten und charismatischen Gesprachspartner angetroffen, der scheinbar reichlich Zeit und
Geduld hat, um zu reden und sich mein mangelhaftes Franzésisch anzuhéren.)

,und Sie? Sind Sie hier in den Ferien?”
Ich: ,Ja. Und ich arbeite ein bisschen hier.”
Er: ,Was arbeiten Sie hier?“

Ich: ,Ich arbeite in der Jugendherberge. Ich putze Toiletten und Duschen und wechsle Bettwasche.
Aber nur vier Stunden pro Tag. Und nur vier oder fiinf Tage pro Woche. Das ist super! Das ist perfekt!
Ich habe sehr viel Zeit, um den Atlantik zu besuchen. Es ist wunderbar, ein paar Wochen in Bayonne
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zu sein
Er: ,Sie lieben den Atlantik?“

Ich: ,Ja. Ich liebe die Wellen. Ich liebe es, dass das Meer hier manchmal wild ist. In der Schweiz gibt
es kein Meer. Wenn ich in der Schweiz bin, fehlt mir der Atlantik. Wir haben die Berge, aber nicht das
Meer.”

Er:,Ich liebe den Atlantik auch. Als ich jung war, war ich Surfer.”

Ich: ,,Oh. Surfer. Und Torero?“

Er: ,Ja. Surfer und Torero.”

Ich: ,Das finde ich auch sehr interessant. Surfer und Torero. Die Kombination Surfer und Torero.”
Er: ,Es gibt Gemeinsamkeiten zwischen Surfern und Toreros. Beide lieben die Natur.”

Ich: ,Das ist spannend. Wie gesagt, ich kenne Stierkampfe Giberhaupt nicht. Aber ich denke, es gibt
auch Unterschieden zwischen Surfen und Stierkampfern. Grosse Unterschiede.”

Er: ,Surfen Sie?”
Ich: ,Ich probiere es manchmal. Ich liebe es, probieren zu surfen. Deshalb bin ich in Bayonne.”
Er: ,Surfen ist immer Probieren.”

Ich: ,,Flr mich ist Surfen nicht einfach. Ich bin nicht am Meer aufgewachsen. Es ist kompliziert mit den
Wellen, mit dem Wind, mit Ebbe und Flut, mit den Strémungen, ...

Er: ,Fahren Sie Ski in der Schweiz?“
Ich: ,Ja. Ich liebe das. Eigentlich kann man in der Schweiz nichts Besseres tun!”
Er: ,Surfer und Skifahrer lieben und wollen das Selbe.”

Ich: ,Ja. Ich denke, beide wollen mit der Natur spielen.”



Er: ,Und die Toreros suchen auch das Selbe. Sie wollen die Natur dominieren.”

Ich: ,,Ich dachte, das ist der Unterschied: Wenn man surft oder Ski fahrt oder auch Snowboard fahrt
oder so, will man spielen. Und die Toreros wollen kimpfen und dominieren.”

Er: ,Das ist die Gemeinsamkeit: Toreros suchen nicht die absolute Dominanz. Die absolute Kontrolle
ist langweilig. Toreros wollen spielen. Und wer spielt, will dominieren...”

Ich: ,,Das ist sehr philosophisch... Der Stierkampf ist ein sehr philosophisches Thema. Und ein sehr
schwieriges Thema...”

Das Thema ,,Stierkampf“ lasst mich nach diesem Gesprach nicht mehr los: Es ist eine Faszination des
Schreckens...

Der Schriftsteller Ernest Hemingway und der Maler Pablo Picasso waren begeisterte Stammgaste
populdrer Stierkampfarenen in Frankreich und Spanien. lhre Faszination fiir die sogenannten
,Corridas” haben sie in Worten und Bildern fest gehalten. Ich betrachte Bilder von Picassos
"Minotauromachie" und kaufe ins Franzosische Gbersetzte Blicher von Hemingway — , Fiesta“ und
,Jod am Nachmittag”. Ich sammle in Bayonne Material, Emotionen und Gedanken zum Stierkampf. Ich
kaufe und betrachte weitere Blicher in den zahlreichen Antiquariaten der Stadt. Ich informiere mich
Uber die Stiergestalten ,,Minotaurus” aus der griechischen Sagenwelt und (iber ,Zezengorri“ aus der
baskischen Mythologie. Ich fotografiere so viele ,,Feriensouvenirs” wie noch nie, da es in Bayonne
und Umgebung wimmelt von Sujets, die ich mit dem Stierkampf in Verbindung bringe — sehr
offensichtliche wie auch sehr persoénlich assoziierte Bildmotive. Ich verwickle mich in den Gassen
Bayonnes in Gesprache mit Bewohnern und Passantinnen. Was denken diese Menschen lber den
Stierkampf? Ich besuche die ,,Pefia Taurine Bayonnaise” namens ,Triana” in unmittelbarer
Nachbarschaft zum Hotel, in dem ich wohne und arbeite. Die ,,Pefia Triana“ ist einer der zahlreichen
kleinen Kellerrdaume in der Stadt, in welchen die Stierkampf-Fans — die so genannten ,aficionados” —
zusammen sitzen, miteinander vor einem grossen Fernsehbildschirm Live-Ausstrahlungen aus
prestigetrachtigen Stierkampfarnen in franzosischen und spanischen Stadten verfolgen und angeregt
Uber die blutigen Kampfkiinste der beteiligten Toreros und Stiere als auch tber die Siege und
Niederlagen vergangener unvergesslicher Todestanzer diskutieren: Public Viewing flir (und von)
mehrheitlich angegraute(n) und génzlich ergraute(n) dltere(n) Herren. Ich treffe den Prasidenten Guy
Bournac in seiner ,,Pefia Triana“ und den Direktor Olivier Baratchart in seiner Arénes de Bayonne, um
ihnen Fragen zu stellen — als neugierige und ahnungslose Frau, die Informationen fiir eine kleine
Reportage fiir eine Schweizer Zeitung braucht. Monsieur Bournac und Monsieur Baratchart
beantworten meine Fragen geduldig, freundlich und charmant —ich lachle, ich frage interessiert nach,
ich staune und manchmal sage ich: ,,Das ist flir mich sehr interessant. Aber es ist fiir mich auch sehr
schwierig zu verstehen. Vielleicht kann ich es mit dem Kopf verstehen, aber emotional... Emotional
kann ich es vielleicht nicht verstehen... Ich habe Mitleid mit dem Stier. Nicht, wenn er tot ist — aber
vorher, wahrend er getotet wird. Es dauert ja einige Minuten, bis der Stier tot ist...“ Nachdem ich das
gesagt habe, nehme ich einen kurzen Moment ein verlegenes, etwas unsicheres Schweigen wahr —
genahrt von jeweils einem der beiden Herren und von mir in diesem Dialog, der mir beide Male auch
wie ein Spiel vorkommt; nicht ein Spiel mit dem Tod, aber ein Spiel mit dem Feuer; ein Feuertanz aus
Fragen und Antworten und Gedanken und Lacheln und Blickkontakten und verunsichertem
Wegschauen. Die beiden Herren nennen Jahreszahlen von ,,Corridas” in Bayonne, sie erklaren mir mit
Musse und Leidenschaft die Regeln und Fachbegriffe aus dieser ,Disziplin“ — gemass , aficionados”
vielmehr Kunstsparte als Sportart. Sie erzahlen mir, dass ,toten” und ,spielen” entweder sehr dhnlich
oder vielleicht auch das Gleiche sind. Sie erzdhlen, wie sehr sie Stiere und sowieso wilde Tiere lieben.
Dass die Liebe zum Stierkampf gleich bedeutend sei mit der Liebe zu Tieren und mit der Liebe zur



Natur. Dass sie es gleichermassen lieben, Kiihe und Stiere auf einer grossen, weiten Weide zu
beobachten und der traditionsreichen, minutengenau durchgetakteten Tétungszeremonie in der
Arena beizuwohnen. (Monsieur Baratchart liebt es zudem auch, tote Kiihe und Stiere zu essen;
Rindsfleisch sei wunderbar.) Dass sie die in der Stierkampfarena kunstvoll dargestellte Ambivalenz
zwischen Leben und Tod fasziniere. Dass man als Zuschauer wahrend den Stierkampfen vor Augen
gefiihrt bekomme, dass die Ambivalenz zwischen Leben und Tod wiederum ambivalent sei, weil die
Beziehung zwischen Leben und Tod sehr einfach und zugleich sehr komplex sei. Ich frage nicht, ob
Monsieur Baratchart oder Monsieur Bournac einen Stierkampf erotisch finden. Vermutlich flirchte ich
mich vor ihrer Antwort und vielleicht noch mehr vor dem Moment des Schweigens, vor ihrem
Gesichtsausdruck und vor dem Senken der Blicke nach dieser Frage.

Ich habe gelesen, dass neben Picasso oder Hemingway sich viele weitere Kiinstler regelmassig und
leidenschaftlich gerne Stierkampfe in Portugal, Spanien und Frankreich anschauten. Eine ,,Corrida“”
war flr diese Manner eine inspirierende Muse fiir ihre Werke in Wort und Bild. Unzahlige Texte,
Fotos, Bilder, Skulpturen und Filme bekannter und beriihmter Schépfer befassen sich mit der Asthetik
der Stierkampfkunst. Das Spiel mit dem Tod, das Duell zwischen den beiden glorreichen Halunken
,Leben“ und ,Tod” wird in diesen Werken oftmals mit einem Tanz verglichen: Der Stierkampf wird fir
diese ,,aficionados” zum erotischen Flamenco und zum orgastischen Sex.

Blood and Sand (1941) — Dance Scene — Rita Hayworth [youtube.com]




Am Samstag, 2. September 2023, schaue ich mir eine eine dieser beriihmt-beriichtigten ,Corridas” in
den Arénes de Bayonne mit eigenen Augen an. Es ist ein Lustspiel in sechs Akten: Ich kaufe mir ein
Ticket, damit ich an einem Abend sechs hochgejubelten Matadors zuschauen kann, wie sie sechs
zerstochenen Stieren nach jeweils rund zwanzig Minuten den Todesstoss verpassen. Ich sehe mir
sechs als Totentdnze inszenierte Geschichten an. Es ist die Geschichte von Matador El Rafi, dem
jungen Popstar, der seine Ausbildung an der renommierten Stierkampfer-Schule im slidfranzdsischen
Nimes absolvierte und bei dessen Instagram-Profil ich zwei Monate spater etwa eine Stunde lang
hangen bleibe. Oder die Geschichte des knapp sechsjahrigen Stiers namens Potrillo aus der
spanischen Stadt Salamanca mit 605 Kilogramm Kampfgewicht. Ich denke zwei Monate spater auch
an die Geschichte von ,,Ferdinand, der Stier” aus dem Kinderbuch von Munro Leaf. Und ich lese
Anfang November 2023 diese Satze des verstorbenen englischen Journalisten Clive Barnes: Neben
aller Komik wirft das Bilderbuch von Clive Barnes implizit Fragen auf: Wie geht der Mensch mit Tieren
um? Welches Verhalten wird von Mdnnern, Knaben (und Stieren) erwartet? Vielleicht ist es kein Zufall,
dass das Buch zu jener Zeit erschien, als Ernest Hemingway in seinen Romanen den Stierkampf als
Inbegriff mdnnlichen Mutes und Draufgéngertums feierte.

Ich frage mich auch: Wo und wann wurden und werden verschiedenste Machtspiele in
unterschiedlichsten ,,Manegen” (franz. manege: ,Reitschule”) romantisiert? Es fallen mir unzahlige
Beispiele dafiir ein. Und welche Folgen hat dieser ,,Circus Maximus” im tbertragenen Sinne fir
Geschichte und Geschichten dieser Welt?

Was ich an diesem Abend sehe und fotografiere, ist harteste Pornografie: Dieses obszone Schauspiel
flihrt Grenzliberschreitungen vor Augen, die sich tief in meine Gedanken einbrennen und als
Brandmale in meinen Erinnerungen vernarben. Diese unzensierten Bilder und Szenen machen fiir
mich die bei meinen vorgangigen Recherchen noch unsichtbare Seite des Mondes sichtbar. Die
Arénes de Bayonne 6ffnen und schliessen am 2. September 2023 als Kammer des Schreckens ihre
Tore.

Dollars Trilogy Ultimate Cut [youtube.com]

Alt-J — Something Good (Official Video) [youtube.com]

Flavia Baumeler; Sursee CH; 2. November 2023



